Vita, morte e miracoli di uno sporco minuto.

Prenderla come non potesse mai più cadere. Tutte le promesse comprese nel pacchetto. Nostalgia di un futuro che ancora non c'è. La voglia matta. La voglia matta. Tutti quanti abbiamo desideri da svendere al primo che passa. Tutti quanti abbiamo qualcosa da imparare. Lui la vuole afferrare. Cosa ci può fare se lei è già la sua parte migliore? E ricordi che devono ancora arrivare. Guardarla con un binocolo. Lui non vuole il mondo a guardarli. E vestiti che si sfilano sotto il vento della speranza. In due il cielo pesa di meno. Le chiacchierate durante la festa che ancora non c'è stata. La paura bastarda. Gli ultimi secondi che sembrano una vodka giù di un fiato. La sbronza dell'anima, che sbanda sotto gli effetti della sua presenza.
Cazzo. E' molto tardi. Domani sveglia all'alba.
- Ciao.
Lui le si accosta a un orecchio. Lo dice a bassa voce. Il suo piccolo mistero.
- Sei bellissima. Buonanotte.
E tornò a casa. Come se non l'avesse mai detto.